「피부과라고 해서 왔는데…그러고도 의사야?」 지난 4월 'SNL 코리아'를 통해 풍자된 이 질문이 2026년 6월 6일 오늘, 대한민국 1차 의료 현장의 슬픈 현실임을 보여주는 충격적인 진실로 드러났다. 강남역 인근 '피부과' 간판을 단 40곳 중 37곳이 피부 질환 진료를 거부하며, 정작 피부병 환자는 갈 곳을 잃고 헤매는 '진짜 피부과' 실종 사태가 심화되고 있다.
의약일보가 2026년 6월 2일 '강남역 피부과' 검색 상단에 노출된 40곳을 대상으로 실제 조사를 진행한 결과, 무려 37곳(92.5%)이 건선 등 피부 질환 진료는 불가능하다는 답변을 내놨다. 진료가 가능하다고 밝힌 나머지 3곳 중 2곳은 현장 접수 시 2시간 이상 대기해야 했으며, 1곳은 간단한 약 처방만 가능하다는 통보를 전했다.
이는 'SNL 코리아'의 '스마일 클리닉' 에피소드에서 아토피 환자(정이랑 분)가 피부과 간판을 보고 찾아갔으나 진료를 거부당하며 『간판이 피부과라고 해서 왔는데 지금 아토피 하나 못 봐요? 그러고도 의사야? 간지러워 죽겠네!』라고 절규하는 상황과 일치한다. 피부 질환으로 고통받는 환자들의 현실은 냉혹했다.
실제로 마포구 김모 씨(34)는 지난 2026년 2월 심해진 아토피로 병원을 찾았지만 '미용 전문'이라는 말만 들었다. 강남구 박모 씨(29)는 지난달(2026년 5월) 발생한 발진으로 여러 피부과를 전전하다 진료를 포기했고, 대학생 심모 씨(23)는 2026년 3월 두드러기로 내원했다 진료를 거부당했다. 서초구 정모 씨(37)는 작년(2025년) 11월 자녀의 아토피 증상으로 찾아간 피부과에서 『아이 피부는 안 봅니다』는 말을 듣고 문전박대당했다. 광화문 황모 씨는 올봄(2026년 봄) 『돈 안 되는 환자』 취급을 당했다며 분통을 터뜨렸다. 더욱 심각한 사례도 발생했다. 강남 이모 씨(42)는 지난달(2026년 5월) 좁쌀 발진으로 오진받아 스테로이드 연고만 바르다 결국 대상포진으로 악화되는 피해를 입었다.
이러한 1차 피부과 의료 붕괴의 배경에는 복합적인 구조적 문제가 존재한다. 의료법 시행규칙 제40조를 교묘히 피해 간판에 '피부과'를 표기하며 환자를 유인하는 비전문의 의원들이 난립하고 있다. 또한 피부과 의원 1개당 2024년 평균 건강보험 청구액은 4억2천400만원으로, 정형외과(11억9천600만원) 등 타 진료과 대비 현저히 낮은 수익성을 보였다. 반면 개원 비용은 10억~15억원 이상이 소요되어 저수가-고비용 구조가 심화됐다. 여기에 2025년 1~7월 신규 개설된 일반의 의원 176곳 중 146건(83%)이 피부과 과목을 신고하며 미용 시장에 진출하는 경향이 가속화되면서 '진짜 피부과'는 더욱 설 자리를 잃고 있다.
1차 의료 공백은 고스란히 환자들의 피해로 이어졌다. 경증 환자들이 1차 진료 기회를 놓치면서 수도권 주요 대학병원 피부과는 최소 4개월 이상 대기해야 하는 상황에 이르렀다. 최응호 연세대 원주의대 교수는 『보험 환자만 봐서 병원을 유지하려면 의사 한 명이 하루에 120~150명의 환자를 쉼 없이 돌봐야 하는 것이 기형적인 현주소』라고 지적했다. 중앙대 의대 피부과 김범준 교수는 이로 인해 경증 질환이 중증화될 위험이 커지고 있다고 경고했다.
정부와 의료계도 사태의 심각성을 인지하고 대응에 나섰다. 보건복지부는 비전문의 의원 간판에서 '진료과목' 표기 자체를 삭제하고 미용 시술 기관과의 구분을 명확히 하는 의료법 시행규칙 개정을 2026년 하반기 추진할 예정이다. 대한피부과의사회는 국민들이 전문의를 쉽게 찾을 수 있도록 전문의 검색 서비스와 비전문의 의원 구별 안내를 제공하고 있다.
보건복지부의 간판 규제 개선 검토와 대한피부과의사회의 전문의 검색 서비스 운영 노력에도 불구하고, 수익성만을 좇는 의료 현실이 '진짜 피부과'의 위기를 심화시키고 있다. 이는 단순한 의료 시장의 문제가 아닌, 국민의 기본적인 건강권을 위협하는 심각한 공중보건 문제로 인식해야 한다. 김범준 교수의 제언처럼, 국민이 필요할 때 적절한 피부 질환 진료를 받을 수 있는 '기본 접근성'을 확보하고 1차 의료 인프라의 붕괴를 막기 위한 근본적인 대책 마련이 시급하다.